Александр Беляев. Литературные находки, Советский период

[Андрона]

*** А. Беляев "ИЛЛЮСТРАЦИЯ В НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКЕ"

*** Вспоминаю свои детские годы. Первое знакомство с Жюль Верном, открывшим новый, необычайный и увлекательный мир фантазии. Первое, что встает в памяти, это не текст, а иллюстрации. Они были воротами в этот новый мир, явившийся изумленному взору. Я еще не прочитал ни одной строчки, но картинки уже приковали мое внимание к книге. А когда заговорил Жюль Верн, увлекая в недра Земли и глубины океана, его слова слились в единое целое с талантливыми иллюстрациями. Одно дополняло другое. Сила этого воздействия была такова, что мы с братом решили отправиться путешествовать к центру Земли. Сдвинули столы, стулья, кровати, накрыли их одеялами, простынями, запаслись маленьким масленым фонарем и углубились в таинственные недра Земли. И тотчас прозаические столы и стулья пропали. Мы видели только пещеры и пропасти, скалы и подземные водопады такими, какими изображали их чудесные картинки: жуткими и в то же время какими-то уютными. И сердце сжималось от этой сладкой жути.
*** Позднее пришел Уэллс с кошмарами «Борьбы миров». В этом мире уже не было так уютно. Иллюстрации почти пугали. Но и они дополняли и усиливали слова автора.
*** Вспоминая эти первые, непосредственные, детские и юношеские впечатления от научно-фантастических романов, я задаю себе вопрос: что если бы эти книги были изданы без иллюстраций? И отвечаю с полной категоричностью : они не произвели бы и десятой доли того впечатления или, по крайней мере, отсрочили бы на несколько лет увлечение научной фантастикой.
*** Ведь всякая фантазия, даже сказочная, в конечном счете, является результатом комбинирования, «перестановки» образов реального мира. А запас этих образов у ребенка не велик. Изобразительность слова имеет свои пределы не только в природе самого слова, человеческой речи, не только в таланте автора, но и в умственном багаже, запасе образов читателя. Расширить эти пределы может лишь художник-иллюстратор. Вот почему иллюстрация должна составлять необходимую принадлежность научной фантастики, предъявляющей повышенные требование к воображению читателя, в особенности если книга рассчитана на детей. В детской научно-фантастической книге иллюстрация абсолютно необходима, однако с одним непременным условием: чтобы она была хороша не только с художественной точки зрения, но и с точки зрения тех специфических условий, которые вытекают из научно-фантастического жанра.
*** Как же у нас обстоит дело с иллюстрациями научно-фантастических произведений? В целом, к сожалению, еще далеко не удовлетворительно, если не сказать плохо. Прежде всего эти иллюстрации страдают недостатками, о которых можно сказать словами заслуженного деятеля искусств К. Юона (статья «За чистоту стиля в советской живописи». «Известия» № 205 от 2 сентября 1938 г.) «Примитивный, внешне воспринятый, лозунговый подход к решению задачи или просто холодная констатация фактов… Без яркой характеристики живых типажей, без пережитой насыщенности и пережитого внутреннего и внешнего движения своих персонажей искусство не доходчиво».
*** К сожалению, штамп такого примитивного, равнодушного подхода лежит на большинстве иллюстраций научной фантастики. Не сживаясь с изображаемыми героями, не относясь к ним внимательно и любовно, зачастую наспех просмотрев рукопись, в самые «сжатые» сроки иллюстратор сдает «заказ». Вина в такой спешке лежит не на одном художнике, но об этом речь идет впереди. В результате же получаются сухие, холодные, формальные «канцелярские отписки», а не художественные произведения. Такие иллюстрации не только не помогают, а скорее вредят читателю и автору. Они скучны, а «нет ничего хуже скуки в искусстве». Реалистическая иллюстрация особенно необходима в научной фантастике, хотя на первый взгляд это кажется парадоксальным. Научная фантастика, если она подлинно научная, не теряет связи с миром реальным. Советская же фантастика всемерно стремится укрепить эту связь.

(продолжение следует)

[Андрона]

*** А. Беляев "ИЛЛЮСТРАЦИЯ В НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКЕ" (продолжение)

*** Наши научно-фантастические романы уже не утопии, а произведения, которые ставят целью показать завтрашний день нашей науки, техники, быта на основе современных научных знаний, научного социализма. И чем реалистичнее, нагляднее, осязательнее покажет художник это будущее, тем лучше. Ведь одна из задач нашей научной фантастики и состоит в том, чтобы показать еще не существующее, как уже существующее. А разрешить эту задачу можно только на основе реалистического стиля.
*** Главная беда в области иллюстрирования научной фантастики проистекает из того, что ни издательства и редакции, ни сами художники, по-видимому, не пришли к той мысли, что иллюстрация научно-фантастических произведений имеет свои специфические особенности, которые требуют создания специальных кадров художников-иллюстраторов, что она требует от таких художников, кроме общей подготовки в своем искусстве, также и специфической подготовки. До сих пор дело велось и ведется так: в орбите того или иного издательства вращается известное количество художников. Заведующий художественной частью распределяет между ними работу над иллюстрированием научной фантастики, исходя из таких соображений, как: «менее других загружен», «дешевле берет», и менее и реже всего, руководствуясь спецификой жанра. Такая практика не годится. Не всякий художник, даже талантливый и высококвалифицированный, может успешно справиться с иллюстрированием научной фантастики.
*** Что же требуется от художника-иллюстратора научной фантастики? Первое – это умение читать, если понимать под этим умением способность точно переводить текст книги на язык собственных идей и образов. Умение читать необходимо всем иллюстраторам; иллюстраторам же научной фантастики же оно необходимо в особенности, так как в этих произведениях иллюстратору приходится иметь дело с материалом, выходящим из пределов обычного. К сожалению, художники в спешке не читают внимательно, и потому допускают вольные отступления от текста даже в самых обыденных вещах.
*** В приводимых далее примерах я пользуюсь наиболее близким мне собственным авторским опытом.
*** В одном романе о будущем я поставил целью показать многообразие вкусов человека будущего. Никаких стандартов в быту. Сообразно с этой задачей одних героев я изображаю как любителей ультрамодернизированной домашней обстановки – мебель и пр., других – любителями старинной мебели. Художник изобразил правильно, но заведующий художественной частью, который явно не читал романа, тотчас прислал художнику нравоучительное письмо о том, что иллюстратор-де допустил грубую ошибку, нарисовав героя сидящим в старинном кресле, когда дело происходит в будущем, и требовал переделки. К счастью, этот художник умел читать. Но пока шла переписка, хорошая иллюстрация не успела попасть в номер журнала и погибла…
*** В повести «Небесный гость» я описываю веранду скромной дачи астронома в Аббас-Тумане, на склоне горы, поросшей соснами. Иллюстратор изобразил… огромную веранду с полом из каменных плит, высочайшие, уходящие вершинами из поля зрения колонны и… роскошные тропические пальмы. Это на высоте-то 1243 метров! Тут уж имеет место дезориентация юного читателя в географии. Можете себе представить, какие же «вольные переводы» текста дают иллюстраторы при изображении новых научно-фантастических машин, сооружений, аппаратов.

*** Дело иногда доходит до курьеза. Мой рассказ «Идеофон» начинался словами: «Судебный следователь провел рукою по высокому лбу, орлиному носу, выступавшему из красных толстых щек, и зажал седеющую бородку». Вот как изобразил художник следователя, его толстые щеки и седеющую бороду (илл. № 1). В романе «Голова профессора Доуэля» сказано, что у Доуэля «волнистые, посеребренные сединой густые русые волосы». Иллюстратор же дает такой графический перевод этого образа – кстати сказать, положительного героя романа (илл. № 2). Патологическая, внушающая ужас маска, которая может только оттолкнуть читателя.

*** Подобные ошибки могли бы быть вовремя исправлены вдумчивыми, образованными заведующими художественной частью издательства, редакции. Но в большинстве случаев они – узкие специалисты и их критика направлена к тому лишь, чтобы рисунок был «графически грамотен», чтобы он соответствовал техническим требованиям, был удобен для верстки и т.д. Иногда, впрочем, они судят и по существу. Но так как они не умеют читать и спешат, то зачастую лишь вредят и художнику и автору.
*** Конечно, в этом неумении читать и в проистекающих отсюда ошибках часто виновата спешка. В значительной степени она является причиной иллюстрационных недоносков. В редакциях и издательствах не изжита штурмовщина, тем более досадная, что издательства нередко торопят художника, книга же затем месяцами лежит в ожидании печати. Необходимо покончить с таким положением вещей. Художнику должно быть предоставлено достаточное время для того, чтобы изучить и сжиться с материалом, выносить образы. Обдумать все детали, если нужно, посоветоваться с консультантами в той или иной области науки и техники, главное же – с самим автором.

(продолжение следует)

[Андрона]

А. Беляев "ИЛЛЮСТРАЦИЯ В НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКЕ" (продолжение)

*** Связь художника с писателем должна стать непременнейшим условием иллюстрирования научной фантастики. Необходимо ввести как обязательное правило – не печатать ни одной иллюстрации без визы автора. Лучшие художники-иллюстраторы корифеев научной фантастики всегда находились с ними в творческой связи: так, например, художник Риу работал в тесном содружестве с Жюль Верном.
*** Второе, что требуется от иллюстратора научной фантастики, - это умение быть чертежником-конструктором, умение облекать технические идеи автора в плоть и кровь конструктивной, инженерной, строительной логики. Он должен иметь не только высокую графическую, чертежную, но и техническую подготовку, быть знакомым со строительной техникой, с научной аппаратурой, по крайней мере, настолько, чтобы не делать явных ляпсусов в изображении ферм каких-нибудь грандиозных сооружений, мостов, башен. Пока, к сожалению, наши иллюстраторы, за малым исключением, не обладают даже и этим минимумом. Наиболее осторожные из них поэтому ограничиваются рисунком, мало чем отличающимся от исходного чертежа, в котором изобретатель или писатель только схематично оформляет идею. Таково изображение гигантской подковы (идея Циолковского) для опытов над силой тяжести в романе «Прыжок в ничто» (илл. № 3). Невозможно в короткой статье описать все научные и технические ляпсусы и развесистые клюквы», которые преподносятся читателям нашими иллюстраторами научной фантастики.

*** И тут мы подходим к третьему требованию. Иллюстратор, который берется за иллюстрацию к научно-фантастическим произведениям, должен обладать гораздо большей научной подготовкой, большим образованием, чем иллюстраторы прочих литературных произведений. Он должен быть хорошо знаком и с географией, чтобы не помещать пальм на вершине кавказских гор, и с физикой, и с другими науками. Один, например, художник изображает отлет межпланетной ракеты по стартовому лотку, причем изображает этот лоток не прямым, а сильно изогнутым. Ясно, что при таком профиле и огромной скорости ракеты должно получаться колоссальное торможение, а следовательно и потеря первоначальной скорости. «Для чего вы это сделали»? – «Так эффектней». Для уменьшения трения в том же лотке должны быть уложены шарикоподшипники. Эти «шарики» изображены катящимися вниз по лотку после отлета ракеты, причем величина шаров превосходит высоту закраин лотка. По таким шарам ракета двигаться, конечно, не могла. А сделаны они такими огромными потому, что «так эффектнее». Циолковский проектировал для изучения силы тяжести и центробежной силы сделать огромный вращающийся шар и поместить в него испытуемых людей, животных и растения. Площадь пола шара должна быть параллельна земле. Так художник и нарисовал (илл. .№ 4). Но в следующем издании он «перестарался»: заново нарисовав ту же иллюстрацию, он придал шару наклонное положение (илл. № 5). Ясно, что в таком шаре силы тяготения и центробежная будут вести себя совершенно иначе, и едва ли человеку поздоровилось бы в таком не только равномерно вращающемся, но и «ныряющем» шаре. Идея Циолковского пошла кувырком. Во имя чего? – «Так эффектнее». Если бы художник имел хотя бы элементарное научное мышление и знал физику, он не допустил бы подобных ошибок. К сожалению, автору приходится обнаруживать эти ошибки «постфактум», когда книга или номер журнала уже вышла из печати.


*** Попутно замечу, что отсутствие достаточного научного образования у художников вызывает крайние трудности в иллюстрировании не только научно-фантастических произведений, но и книг научного и научно-популярного содержания.
*** А между тем в научной области художник может играть не только служебную, прикладную роль. Мир природы – при научном подходе к нему – мог бы обогатить художников новыми формами, красками, обогатить тематику, по-новому осмыслить природу, пейзаж. Многие ли художники, например, заглядывали в микроскоп, открывающий поистине новый мир, подчас необычайной красоты и оригинальности? Американский инженер Бернет ввел в «прикладное искусство» (узоры для тканей мебели, абажуров и пр.) «электронное рисование», фотографируя оригинальные узоры, которые появляются на экране телевизора, если включить катодную трубку переменный ток. И художники-рисовальщики на тканях и пр[очие] чрезвычайно заинтересовались этим «электронным рисованием», которое наталкивает их на совершенно новые мотивы, на новые разрешения чисто художественных задач декоративной живописи.

(продолжение следует)

[Андрона]

*** А. Беляев "ИЛЛЮСТРАЦИЯ В НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКЕ" (окончание)

*** Вот один из примеров плодотворности связи искусства с наукой. Я знаком с интересным «человеком, влюбленным в зори». Он интересуется ими, как научный работник (зори – «индикатор погоды»), и влюблен в них эстетически. Он показывал мне многие сотни этюдов масляными красками – зарисовки зари во все времена года. Меня прямо ошеломили эти красочные симфонии необычайного богатства колорита и красоты. В живописи существуют маринисты, но почему нет «целинистов» (от латинского celum – небо)? «Небо как таковое» - не менее благодарный материал для живописи, чем море. Особенно поразил меня один этюд, стоящий на грани научной фантастики. Он изображал земной шар, половина которого была освещена солнцем, половина находилась в тени, а границей был заревой пояс. Заревой пояс! Кто о нем думал? Как много такая тема может дать и для популяризации научных знаний, и для художника. Есть ли у нас картины, изображающие лунный пейзаж? Если и есть, они не стоят на должной высоте ни в художественном, ни в научном отношении. Да и может ли быть иначе с лунным пейзажем, если наши художники делают научные ошибки и в земных пейзажах, изображая, например, кучевые облака на фоне зимнего пейзажа с лыжниками, или месяц, не считаясь с тем, что он меняет свое положение в зависимости от широты (рогами то вбок, то вверх в отношении горизонта).
*** Четвертое требование – иллюстратор научной фантастики должен обладать большой фантазией и богато развитым воображением. К услугам иллюстраторов сегодняшнего и вчерашнего дня и готовая натура, и фото, и иллюстративный материал журналов, и богатство архивов. Иное дело – научная фантастика, где приходится оперировать с вещами, еще не существующими, и где поэтому опираться приходится в значительной степени на фантазию, на воображение. Художник-иллюстратор научной фантастики по силе воображения и фантазии должен стоять, по крайней мере, на одном уровне с автором. Он должен с предельной полнотой воплотить в зрительных образах идеи автора, а подчас и восполнить недомолвки писателя.
*** Наконец, последнее требование – иллюстратор научной фантастики должен любить свою специальность. Без этого неизбежна в его работе печать равнодушия, казенщины, сухости. Без истинной, живой, горячей любви нет искусства. Именно она поднимал на такой высокий художественный уровень работы лучших мастеров-иллюстраторов научной фантастики.
*** Красноречивее всяких слов будет наглядное сравнение иллюстраций к романам Жюль Верна художников Риу и Невилля и нашего художника Н. Травина (илл. №№ 6 и 7).

*** В заключение, несколько замечаний, относящихся как к художникам, так и к издательствам.
*** За границей научно-фантастические произведения иллюстрируются очень щедро. Иллюстрируются даже смежные моменты: герой сидит за столом – одна иллюстрация; встал, перешел к окну – другая иллюстрация. И это неспроста: читатель скорее сживается с героем, воспринимает его как реальное лицо, когда зрительно воспринимает его во всяких поворотах и ракурсах. У нас, к сожалению, скупятся, - в книге дается, примерно всего одна иллюстрация на один печатный лист текста. Это очень мало. Какую ценность представил бы собою, например, роман о нашем будущем, если бы он был обильно иллюстрирован. Ведь на наших художниках, как и авторах научной фантастики, лежит почетная задача – быть активными участниками социалистического строительства. Какое огромное значение имел бы такой роман-альбом и не только для юных читателей. На много новых мыслей он мог бы натолкнуть архитекторов, проектировщиков новых форм мебели, костюмов обуви, и т. д.
*** Разумеется, выполнить такую «программу-максимум» нам не легко. Но необходимо, по крайней мере, расширить «лимиты». Сейчас из-за этих лимитов дело доходит до того, что в научно-фантастическом романе часто отсутствуют важнейшие объекты научной фантастики, - изображение научно-фантастических сооружений, машин и т.п. Это отчасти происходит от того, что художники, не отвечая указанным требованиям, обязательным для иллюстратора научно-фантастических произведений, уклоняются от трудных для них объектов и «отыгрываются» на «типаже». Главнейшие объекты научной фантастики должны быть иллюстрированы в первую очередь. Об этом необходимо помнить и заведующим художественной частью.
*** Выводы? Полагаю, читатель уже сделал их. Пусть издательства и художники сделают свои «оргвыводы».

"Детская литература", 1939, №1, С. 61—67.

[Андрона]

Интересно какие нормативы по количеству иллюстраций на авторский лист текста существуют сейчас? И какими спецтребованиями должен руководствоваться иллюстратор современной фэнтези или киберпанка?
Вот как теоретически описать стилистические требования по иллюстрациям конаниаде, что хорошо уловил Борис Вальехо, или Владимир Бондарь - идеальный иллюстратор Перумова, но это относительно легко при стилистической монолитности автора... А если автор полифоничен по определению? И играет с читателем в угадайку? Тогда же все теоретические предпосылки для художника летят по швам.

[Андрона]

****Представляю вашему вниманию А. Беляев «Огни социализма, или господин Уэллс во мгле» — М. «Вокруг света», 1933, №13, с. 10-13

А. Беляев «Огни социализма или господин Уэллс во мгле»

****По берегам Вислы и Днепра, Дона и Чусовой еще не просохла кровь не пролитая в гражданской войне.
****Истерзанная страна залечивала раны. По городам брались на учет фабрики, заводы, склады, квартиры. Местные газеты печатали в отделе местной хроники: «За первую половину ноября выявлено 15 фабрично-заводских предприятий и 250 складов и квартир». Петроград замерзал. Не хватало дров, угля, лопнули трубы отопления. «Чрезутоп» рассылал боевые приказы. Вагоны были переполнены квалифицированными рабочими, возвращавшимися с фронта и деревень к опустевшим фабрикам, замороженным котлам, чтобы оживить их к новой жизни. Петроград напоминал искалеченного инвалида войны.
****Темным осенним вечером по Невскому проспекту осторожно пробирался, среди разношерстно одетой толпы, плотный человек в котелке, с коротко подстриженными усами. Когда на него падал тусклый свет керосиновой лампы из окна дома, прохожие с недоумением останавливались, чтобы посмотреть на этот призрак прошлого: он был в отличном демисезонном пальто заграничного покроя, на руках замшевые перчатки, ноги обуты в изящные ботинки. И какой независимый вид! Ну, конечно, это был иностранец!
****Он внимательно всматривался в лица прохожих. Прохожие появлялись из тумана и исчезали в тумане. Что за несчастный вид! Взъерошенные голодом и холодом, с поднятыми воротниками, надвинутыми на глаза шляпами, сутулые, они ползли, как последние осенние мухи. Правда, в толпе попадались и иные люди. Широким твердым шагом шли краснофлотцы, рабочие, моряки. но глаза иностранца не останавливались на них. Они были устроены так, что видели только обывателя. Иностранец не слыхал уличных разговоров, в которых можно было услышать радость нового пролетарского города. Он улавливал ухом только слова «неп, пайки», так уж было устроено его ухо.
****Иностранец загляделся на старика с породистым лицом и военной выправкой, который, почти откинувшись назад, шествовал в латаной, грязной солдаткой шинелишке, -«социальная мимикрия», — и едва не упал, поскользнувшись на выщербленной плите тротуара.
****Нет, с него довольно этого зрелища! Иностранец подошел к краю тротуара и махнул рукой шоферу автомобиля, медленно следовавшего за ним.
****«Дикие люди, дикая страна!» — подумал иностранец, захлопывая дверку и усаживаясь на мягкое сиденье. — «Дикая, несчастная страна!.."
****Иностранец был знаменитым писателем. Он приехал в Россию, чтобы видеть самому, что здесь происходит. Это было очень смело с его стороны — ехать в страну большевиков, где «свирепствует чудовищная Чека». Друзья и родные отговаривали его от безумного намерения. Но он все же поехал.
****Что притягивало его в Россию? Эксперимент! Великий эксперимент перестройки мира, старой цивилизации, культуры, создания нового общественного строя. Эта дерзкая попытка осуществить в жизнь то, что веками было предметом утопий. А разве утопии не были его коньком? Разве он в своих произведениях, которыми зачитывался весь мир, не рисовал картины будущего, картины мировых войн и революций, даже космическую борьбу миров, крушение старой цивилизации, зарождение новой, невиданный технический прогресс? Это была его мировая монополия. И вдруг эти люди — большевики — заявили о том, что именно они перестроят мир! Это задевало его, как профессионала, не могло не волновать.
****Он считал себя не только провидцем будущего. Он хорошо знал историю. Он читал, что на смену одной эпохи приходит другая, на смену одной цивилизации — новая. И эта смена никогда не проходила без острой борьбы, крови, страданий. Люди старой эпохи ненавидели тех, кто пришел смести их с лица земли со всеми их старыми ценностями. И все же новое побеждало, капитализм тоже не вечен. Разве не он — провидец будущего — много раз сам писал об этом в своих романах и статьях? Он наметил контуры будущего общества, будущей цивилизации, где все так красиво, гармонично и прилично, и из романа в роман он доказывал, что для перехода к социализму не нужно идти путем революций, потому что капитализм, как разумный назидательный мир, эволюционно перерастет в социализм, А большевики-рабочие всегда казались ему силой не созидательной, а разрушительной.

рис. Н. Кочергина
****Он слишком хорошо знал цену своей английской печати, чтобы верить тому, что в ней писалось о советской России. Он решил посмотреть лично. И он посмотрел.
****Конечно, газеты писали много глупостей и вранья. Большевики не людоеды и не национализируют женщин. Но все же действительность оказалась более удручающей, чем он предполагал. Полузамерзшие, голодные, погруженные во мрак столицы — Москва, Петербург... Изрытые мостовые, ободранные, искалеченные дома с разбитыми стеклами... Что стало с блестящей Английской набережной, Морской, Невским проспектом?.. А люди? Тончайшая культурная прослойка уничтожена. Осталось сто пятьдесят миллионов дикарей, которых кремлевская кучка мечтает превратить в высокоцивилизованных людей нового мира!
****О, этот кремлевский мечтатель! Великий иностранный писатель был у него. Слышал его речи об электрификации. Да, он увлекательно говорит. И когда его слушаешь, то почти веришь тому, что все это возможно. Но ведь это же не больше, как мечта! Разве можно думать об электрификации в равнинной стране с медленно текущими реками? Строить же расчеты на одном угле и нефти — еще большая фантастика. Это потребовало бы Монбланы угля и моря нефти.
****И все же даже не в этом — не в энергетике главный вопрос. Довольно выйти из Кремля на улицы Москвы, пройтись по этим азиатским кривым переулкам, тупикам, тонущим в темноте, чтобы рассеялись последние следы личного обаяния кремлевского мечтателя. Он, представитель английской цивилизации, великий романист и фантаст, умеет ценить силу воображения и отдает должное кремлевскому прожектеру. Великолепные планы, широчайшие горизонты. Но ведь Москва-то во тьме! Петербург во тьме! Что же говорить обо всей остальной мужицкой России?.. И кто будет строить? Где взять специалистов, средства? Сколько десятков лет нужно для того, чтобы страна поднялась из той пропасти, в которую ввергнута после войны и революции?..
****И, медленно двигаясь в своем автомобиле по разрытым мостовым Петрограда, эксперт по утопиям и специалист по социальным прогнозам сделал свое компетентное заключение:
****«Нет, это не реально. Это — беспочвенная фантастика. Мечта. Это не заря, не утренний свет. Это ночь. Глубокая ночь. Мгла над всей страной. Россия во мгле... кстати, неплохое название для книги, которую я напишу по возвращении в Лондон! Россия во мгле, надо записать. Или, быть может, назвать так: «Электрофикция России»?.."
****Знаменитый писатель, вероятно, был бы огорчен, если бы узнал, что не ему одному пришло в голову это ядовитое словечко.
****Электрофикция! Слово это уже ползло по Москве, перекочевало в Питер, расползлось по провинции.
****Слово «электрофикция» витало и по уголкам редакций. Литераторы, журналисты впадали в тихое недоумение. Надо писать об электрификации. Надо пропагандировать выработанный план. Но о чем именно писать? Как подойти к этому делу? С чего начать?.. Ну, конечно, с тезисов. Это легче всего! И они строчили тезисы, наводняли газетные листы длиннейшими и пустейшими рассуждениями о том, как подойти к выработке плана, тогда как этот план был уже выработан и оставалось только внимательно изучить его.
****Старый инженер-электрик потирал руки в кругу своих коллег по профессии:
— Я, во всяком случае, приветствую электрификацию!В конце концов, не наша забота, что выйдет изо всей этой затеи, — электрификация или электрофикция. Наши акции, во всяком случае, поднимаются. Без нас, старых, опытных специалистов, не обойдешься. Кто будет проводить план электрификации, строить электростанции? Уж конечно не коммунисты, которые генератора от трансформатора не отличат. Мы будем строить! А отсюда, как говорится, все организационные выводы для нас!
****А в Кремле нервно ходил по кабинету сам «кремлевский мечтатель», виновник всего этого брожения умов. На его письменном столе лежала стопочка бумаги. Время от времени он подходил к столу и заносил на бумагу несколько строк. У стола сидел седовласый автор плана ГОЭЛРО и внимательно слушал.
****— Взгляните на статью Крицмана в «Экономической жизни». Пустейшее говорение. Литературщина. Возьмите тезисы Милютина. Вслушайтесь в речи «ответственных» товарищей. Скучнейшая схоластика, то литераторская, то бюрократическая. Пустейшее «производство тезисов» или высасывание из пальца лозунгов и проектов вместо внимательного и тщательного ознакомления с нашим собственным опытом...
****Он подошел к столу, записал несколько строк и вновь зашагал из угла в угол.
****— Непонимание дела получается чудовищное... Вот этот-то разброд мнений и опасен, ибо показывает неумение работать, господство интеллигентского и бюрократического самомнения над настоящим делом... самомнение невежества! Надо же научиться ценить науку, отвергать «коммунистическое чванство» дилетантов и бюрократов, надо же научиться работать систематично, используя свой же опыт, свою практику.
****Он вновь быстро подошел к столу и записал последнюю фразу.
****Так, развивая свои мысли вслух, он готовил статью «О едином хозяйственном плане».
****— Электрофикция! — гневно произнес он и вдруг, сощурив свои глаза, в которых засверкали веселые огоньки насмешки, добавил:
рис. Н. Кочергина
****— Вумники!
****Если бы при таком разговоре, — а они повторялись нередко, — присутствовал знаменитый английский писатель! Он включил бы в свою книгу «Россия во мгле» целую главу — «Трагедия кремлевского мечтателя».
****Так написал бы знаменитый писатель.
****И он оказался бы в роли не только плохого провидца, но и плохого психолога: кремлевский мечтатель мог негодовать на тупость и косность. Мог выходить из себя, метать громы и молнии. Но он ни на минуту не сомневался в победе.
****«Тем хуже для него!» — сказал бы знаменитый писатель.
****— ...Приезжайте через десяток лет и посмотрите, что у нас будет! — сказал на прощанье кремлевский мечтатель знаменитому английскому писателю.
****Но писатель не приехал. А жаль. Пока он писал свою книгу «Россия во мгле», пока книга издавалась, переводилась на европейские и восточные языки, пока смаковалась поклонниками-читателями, «кремлевские мечты» превращались в действительность, план — фантастический план — ГОЭЛРО был выполнен.
****«Взъерошенные» люди, вызывавшие у великого писателя одно презрительное сожаление, извлекали из недр земли лежавшие под спудом рудные сокровища и превращали их в машиностроительные заводы, в генераторы, трансформаторы, гигантские турбины. Они научились делать это — «дикие, некультурные» люди! Они рыскали всюду, от полярного круга до горячего песчаного Туркестана, и в этой «равнинной стране с вялым течением рек» нашли бурные, стремительные реки, водопады, низвергающиеся с четырехсотметровой высоты, и сковывали их цепями железа и бетона. План ГОЭЛРО превратился в генеральный план электрификации СССР.
****Два миллиона киловатт ГОЭЛРО казались электрофикцией. Но когда эти два миллиона потекли по проводам, завертели колеса машин, засветились огнями — первыми огнями среди вековой тьмы российских просторов, — уже никому не кажутся фикцией шестьдесят миллионов киловатт генерального плана.
****Смешное стало страшным...
****И уже не один великий писатель, не один государственный человек захотел посмотреть, что же делается в непонятной Советской стране...
****...Это было на исходе лета 1933 года.
****Большой французский политический деятель, — и тоже писатель, но не фантаст, — человек с зоркими глазами трезвого политика и дельца, сидел на веранде гостиницы на берегу Днепра, смотрел и думал.
****Он бывал в России и знал ее историю. Он знал эти места, которые некогда были приютом дикой казачьей вольности. Он знал о днепровских порогах — этой «несправедливости природы», делавшей несудоходной прекрасную реку на самом ответственном участке. Он знал, как некогда гибли люди, прогоняя утлые «дубы» через бурливые, чертовские пороги.
****И вот он словно по волшебству перенесен в иную страну, иной мир, иную эпоху человеческой истории... Нет, это не Россия, какою он знал ее, не старый, дикий, непокорный Днепр, который он видел еще несколько лет тому назад.
рис. Н. Кочергина
****Пред ним лежала необозримая водяная поверхность, упиравшаяся в величавую плотину. Эта плотина!.. Мощная, спокойная, несокрушимая, как символ непреклонной воли ее строителей. Она убеждала без слов...
****По каналу проходили караваны судов. На противоположном берегу ослепительно сверкали в лучах яркого солнца белые дома города-сада. А за ним, вокруг всей гидростанции, на многие километры тянулись фабрики и заводы Днепровского комбината...
****Величавы голубые просторы Днепра, величава в своем красноречивом молчании плотина, величавы голубые небесные просторы с реющими вдали стальными птицами.
****Эти просторы воды и воздуха смягчают шум земли. Спокойствие природы здесь находится в новом гармоническом сочетании с кипучей деятельностью человека. Движутся аэропланы в синеве, движутся караваны судов, движутся толпы людей, движутся через плотину и по улицам новых городов трамваи, шумят созданные людьми водопады...
****Нет, шестьдесят миллионов — не фикция. Они создадут это!..
****Знаменитый французский вспоминает, как после шумных цехов заводов и оживленных улиц он спустился в «святилище» электростанции, где было тихо, словно в подземелье пирамиды, — остановился перед пультами управления... Он и его спутник долго молчали, охваченные невольным волнением. Повернуть этот рычаг — и шестьсот тысяч киловатт потекут по проводам. Из седых волн Днепра выйдут двадцать пять миллионов «механических рабочих» на помощь живым советским рабочим. Если бы собрать такую армию, построив по десяти человек в ряд, то она растянулась бы на 2500 километров — от Днепра до Тюмени...
****...Быть может, эта «днепровская симфония» настроила его самого на мечтательный лад, но он увидел нечто большее, чем профессионал-провидец — знаменитый английский писатель.
****Днепровская электрическая станция и весь узел вокруг нее — сейчас, пожалуй, самое интересное место не только в СССР, но и на всей земле: сидя на этой веранде гостиницы, «дышишь будущим»...
****— А ведь Днепр-то синий! — внезапно прервал путешественник общее молчание. — А вы уверяли, что он черный и мутный, как Дунай! — обратился он к своему спутнику и, помолчав, продолжал в задумчивости:
****— Масса воды, масса света, масса воздуха, масса зеленых насаждений, города-сады... Когда смотришь на все это, то кажется, что находишься в фантастическом уэлльсовском городе будущего!..
****...Вы слышите, знаменитый писатель, непревзойденный фантаст, пророк и провидец будущего, специалист по социальным утопиям?
****Фантастический город построен! Приезжайте и посмотрите на него своими «ясновидящими» глазами! Сравните его с вашими городами во мгле!
****Но напрасно знаменитый французский путешественник приписывает вам честь. Это не ваш, уэлльсовский, город! Ваши утопические города останутся на страницах ваших увлекательных романов. Ваши «спящие» не «проснутся» никогда. Это город — «кремлевского мечтателя».
****Вы проиграли игру!

«Вокруг Света» 1933, №13, с 10-13

**** Благодаря небольшим розыскам удалось узнать, что встреча двух фантастов Александра Беляева и Г. Д. Уэллса состоялась в 1934 г в Ленинграде и скорее всего, имела политический оттенок
**** Мне захотелось проследить предисторию этой встречи. Выяснилось, что для Уэллса это был третий приезд в Россию: первый — в 1914 году, второй — в 1920, когда между 9 и 14 октября Ленин принял Уэлса, беседовал с ним, и пригласил приехать в СССР через 10 лет. Следствием этого посещения стала книга Герберта Уэллса «Россия во мгле», которая при появлении ее в СССР была очень внимательно прочитана Лениным. Название этой книги было перефразировано Беляевым.
****Третий приезд состоялся в июле 1934 года. После встречи со Сталиным и Максимом Горьким, академиками И.П. Павловым и Л.А. Орбели, писателем А.Н. Толстым, Уэллс присутствовал на физкультурном параде на Красной площади в Москве.
****А 1 августа 1934 года в гостинице «Астория» состоялась встреча, в которой учавствовали профессор Борис Петрович Вейнберг (он согласился быть переводчиком), Яков Исидорович Перельман, Александр Романович Беляев, Николай Алексеевич Рынин, директор издательства «Молодая гвардия» Матвей Юльевич Гальперин и Григорий Мишкевич, сохранивший стенограмму этой встречи.
****Но тогда получается, что Уэллс, как фантаст, по силе мечты и возможности реализации соревновался не с Беляевым или Перельманом, а с Лениным.
****Получается, что гонения на фантастику связаны с тем, что на определенном этапе фантастика по силе воздействия конкурировала с политикой и идеологией.

[Андрона]

***** Казалось бы, что дальше друг от друга экспериментальная медицина и фантастика, но недавно нашла текст статьи Александра Беляева, посвященной значению научной деятельности Ивана Петровича Павлова — профессора военно-медицинской академии, академика и Нобелевского лауреата, создателя материалистического учения о высшей нервной деятельности.
***** Хочется думать, что интерес Беляева - фантаста к новейшим научным достижениям медицины своего времени был связан не только с личными проблемами со здоровьем, но и величием научных открытий.
*****Конечно, можно было дождаться 14 сентября - дня рождения Ивана Петровича Павлова или 27 февраля - дня его смерти, или 3 сентября - даты вручения Нобелевской премии, но желание поделиться найденным текстом было сильнее.

*** А. Беляев "Гениальный ученый".

*** 27 февраля пополняется 4 года со дня смерти гениального ученого - физиолога Ивана Петровича Павлова, отдавшего научной работе более полувека. Умер он 86 лет и только года не дожил до 25-летия, со дня его избрания почетным доктором Кембриджского университета, - редкая честь для ученых - не англичан, - и 30-летия со дня избрания в действительные члены Академии наук.
*** Труды академика Павлова создали новую эпоху не только в физиологии, но и в смежных научных областях. Можно сказать, что он совершенно по-новому осветил рaботу тела и «души» человека и животных.
*** Начал он научную работу с узкой области - изучения физиологии пищеварительных желез, причем попутно, при постановке опытов, создал целую отрасль науки – «физиологическую хирургию пищеварительного тракта", которая дала толчок развитию физиологической хирургии вообще.
*** Создавая классические труды о работе пищеварительных желез, И. П. Павлов не оставил без внимания вопрос о влиянии нервной системы на работу аппаратов кровообращения и пищеварения. Он установил существование троякого рода нервных волокон с различными функциями, Это повело к целому ряду дальнейших открытий о роли нервной системы не только в здоровом, но и больном организме.
*** Впервые за все время существования медицины она подошла к пониманию глубочайших явлений патологических процессов, что помогло медицине перейти от слепых поисков при лечении болезней, к управлению патологическими процессами. Работы Павлова помогли медицине подвести теоретический фундамент, которого ей так не хватало.
*** Уже этих работ было бы достаточно, чтобы обессмертить имя великого ученого.
*** Но его пытливый ум пошел дальше. От его внимания не ускользнуло поведение собак при опытах кормления: появление у собаки слюны при одном виде пищи. В этих прозаических слюнях он увидел то, что до него не смог увидеть ни один ученый. Павлов понял, что этот простой факт может сделаться базой для больших научных открытий. И через несколько десятков лет неутомимый труженик создал стройное учение об условных рефлексах, являвшееся величайшим достижением науки в области изучения физиологии высшей нервной деятельности животных и человека, и экспериментальной естественно - научной основой современной психологии, a также невропатологии психиатрии и других медицинских дисциплин.
*** В этом учении не осталось не одного уголка для идеалистических представлений о «душе», «духе». Недаром крупнейшие ученые-идеалисты пытались возражать Павлову. Но его всегда точные, основанные на опыте, проверенные работы оказались неуязвимы для критики.
*** Исследуя процессы возбуждения и торможения, Павлов построил учение о типах нервной системы, открывшее необозримые перспективы во всех областях, относящихся к изучению поведения животного и человека - давшее ключ к новому пониманию «души», к новым методам воспитания.
*** Для всякого образованного человека совершенно необходимо не только познакомиться, но и глубоко изучить, учение Павлова о рефлексах.
*** Студентам и молодым научным работникам особенно полезно ознакомиться с методами работы Павлова, с его «заветами». Вот в кратком изложении эти заветы:
*** 1. «Рефлекс цели» - И. П. Павлов придавал огромное значение целеустремленности, - тому, чтобы человек ставил себе цель в жизни, стремился в ней. Павлов был глубоко убежден, что целеустремленность не только мобилизует все «душевные» силы человека, но и является оздоровительным фактором для телa, внося единство, стройность, чувство оптимизма в настроение, работу, в трудовой и жизненный режим.
*** 2. Сосредоточенность мышления, - как уменье неотступно думать об одном избранном предмете.
*** 3. Конкретность мышления, - уменье видеть действительность как она есть, т. е. во всем разнообразии и всех противоречиях.
*** 4. Исключительная свобода в построении научных гипотез, способность «лазать за кулисы фактов", - и в то же время:
*** 5. Беспристрастность: - «если хотя бы один факт идет в разрез с гипотезой, - безжалостно отбрасывай ее".
*** 6. Неустанная проверка пройденных этапов: «с самого начала работы приучайте себя в строгой последовательности в накоплении знаний, не боясь повторений и даже ища их",
*** 7. Детальность мысли - уменье обращать внимание на неуловимые детали опыта.
*** 8 Скромность – «Никогда не думайте, что вы уже все знаете. И, как бы высоко ни оценивали Вас, всегда имейте мужество сказать о себе: «Я невежа». Не давайте гордости овладевать вами. Из-за нее вы будете упорствовать там, где нужно согласиться, откажетесь от дружеского совета в помощи. Из-за нее вы утратите меру объективности…»
*** 9. К этому можно, пожалуй, прибавить и завет Павлова по поводу «мышечной радости». - полезности физического труда для умственного работника. «Всю мою жизнь я любил и люблю умственный труд и физический, пожалуй, даже больше второй. И особенно чувствовал я себя удовлетворенным, когда я последний вносил какую-нибудь хорошую догадку, т.е. «соединял голову с руками».
*** 10. Последний завет: - «Для молодежи… и для нас, вопрос чести - оправдать те большие упования, которые возлагает на науку родина».

"Большевистское слово", Пушкин, 1940, № 23, (27.02) ,

Буду рада комментариям к данному тексту.

[Андрона]

Уважаемые читатели данной темы!
У меня есть скан повести Александра Беляева "Земля горит" (1931). Но его размещение потребует значительных затрат сил по расшифровке текста. Механической расшифровке (распознаванию текста) он не поддается: программа ругается и спрашивает: "на каком языке это напечатано?", хотя изначально вроде бы все по-русски.
Поэтому, я заранее прошу отписаться тех, кто хотел бы прочитать эту повесть Александра Беляева.

P.S. Чтобы было понятно, о чем я говорю, привожу для примера один абзац текста из предисловия редакции:

[Андрона]

К дню Космонавтики размещаю статью Беляева, посвященную автору, который для читателей открыл возможность полета на Луну.

А. Беляев. ЖЮЛЬ ВЕРН
(К 35-летию со дня смерти)

***Гениальный писатель Жюль Верн, создавший новый литературный жанр — научной фантастики, — неповторимое явление в капиталистическом мире.
***ХIХ век был периодом необычайного в истории технического прогресса. Еще до рождения Жюль Верна (1828 год) были изобретены: вольтова дуга, пароход, электродвигатель, паровоз.
***При жизни Жюль Верна почти каждый год появлялось новое изобреиение, зачастую вносящее революцию в область техники. Жюль Верн, по его собственным словам, нашел «златоносную жилу» специализировавшись в предугадывании новых научных открытий и технических изобретений.
***Возможность покорения воздуха особенно волновала умы современников молодого Жюль Верна. Интерес к воздухоплаванию не угасший после опыта Монгольфье (1784 года), достиг высшей точки после полетов Жиффара (1852 год). В это время выходит произведение малоизвестного автора Жюль Верна «Пять недель на воздушном шаре» (1863 год). Успех был небывалый. Многие читатели были уверены в том, что автор описал действительные события.
***С тех пор в продолжении 41 года Жюль Верн регулярно давал по два романа в год. Из года в год росла его мировая слава. Его «Путешествие к центру Земли», «От Земли до Луны», «Приключение капитана Гаттераса», «Дети капитана Гранта», «Вокруг Луны», «80 тысяч километров под водой» («20 000 лье под водой» — прим А.), «Приключения трех русских», «Восемьдесят дней вокруг света», «Таинственный остров», «Гектор Серведак» и другие были переведены на все европейские и многие азиатские языки и издавались небывалыми тиражами.
***В своей фантазии он предвосхитил многие изобретения вплоть до телевидения. Некоторые из них и сейчас ждут своего осуществления. Например: межпланетные путешествия.
***Жюль Верн был и остался гениальным непревзойденным популяризатором науки. Его заслуги в этом отношении колоссальны. Когда в 1928 у нас праздновалось столетие со дня его рождения, то многие крупнейшие советские ученые говорили, что на путь научной работы их натолкнуло еще в детстве знакомство с романами Жюль Верна. Об этом сам в своих воспоминаниях писал покойный К.Э. Циолковский.
***Его произведения интересны не только детям, но и взрослым. Не смотря на то, что в наше время научный материал романов Жюль Верна несколько устарел, его романы по прежнему читаются с увлечением. Жюль Верн захватывает читателя не только научными проблемами и изумительным мастерством построения фабулы, но и своим юмором, оптимизмом, а также изображением волевых, смелых, целеустремленных никогда не унывающих людей. Таким образом он является не только гениальным популяризатором, но и воспитателем. Эта сторона его творчества едва ли когда устареет.
***С уверенностью можно сказать, что буржуазная литература не создаст второго Жюль Верна. Доказательством этого может служить творчество Г. Уэллса.
***По литературному дарованию он стоит не ниже Жюль Верна, но Уэллс живет и работает в иную эпоху — эпоху загнивания капитализма. Уэллсу неоткуда взять жизнерадостных волевых людей. Подавленный и запуганный представитель обреченного класса, он подавляет своих читателей кошмарными картинами «Борьбы миров», «Гибели цивилизации» — буржуазной конечно.
***Второй Жюль Верн, еще более оптимистичный, жизнеутверждающий, увлекающий смелостью и грандиозностью научной фантастики и героизмом людей, может появиться только в одной стране — в стране «будущего», в стране научного и технического прогресса, претворяющий в жизнь то, что считалось научной фантастикой, — в СССР.
***Нового Жюль Верна выдвинет из своих рядов советская молодежь, - строитель новой счастливой жизни и такого научного и технического прогресса, о котором не смел мечтать даже гениальный мечтатель — старик Жюль Верн.

«Большевистское слово», Пушкин, 1940, № , (24.03).

[Андрона]

****Как я посмотрела по библиографии Беляева на ФЛ, повесть Александра Беляева "Земля горит" не переиздавали, возможно из-за острой социальной привязки, возможно просто из-за трудности работы с источником, но попробую познакомить с ней читателей.

**** Александр Беляев "Земля горит"

****В Америке выдергивают из земли посаженный хлопчатник, радуются, что саранча съела „лишнюю" пшеницу. Это - капиталистическое земледелие. У нас в Советском Союзе идет борьба за расширение посевной площади, вводятся новые сельскохозяйственные культуры. Недавно в Москве закончилась всесоюзная конференция по борьбе с засухой, которая в особенности угрожает Поволжью. Царская Россия боролась с неурожаями и голодом молебнами. Мы мобелизуем на борьбу с природой все достижения науки. Вот почему читатель с особым вниманием должен отнестись к повести А. Беляева «Земля горит». Порадует недалекое будущее, когда будет осуществлен один из самых грандиозных проектов в истории техники: изменение течения Волги и орошения засушливых районов нашего союза. В основу повести положены работы инженера В.А. Авдеева, автора проектов каптажа Волги и улучшения водоснабжения Москвы. Сейчас тов. Авдеев по поручению С..О (?) ведет изыскания по каптажу.

**** В Дедовом дворе, в приемной председателя ВСНХ СССР, среди посетителей появился пожилой человек с потертым годами и жизнью лицом и в потертом пальто. Усевшись в углу, он сидел неподвижно, ожидая, когда начнется прием.
**** Дверь кабинета открылась, и оттуда выглянула секретарша. Она глазами пересчитывала очередь людей с портфелями и бумагами в руках. Несколько человек сорвалось с места и подошло к ней. Но человек в потертом пальто опередил всех.
**** — Скоро будет нарком?
**** — У него сегодня заседание в Совнаркоме, Часам к четырем должен быть. По срочным делам принимает его заместитель.
****- Мне нужен сам нарком, — внушительно сказал человек и уселся на стул с видом: умру, но дождусь.
**** Наконец он вошел в кабинет.
**** - Я вас слушаю, — коротко сказал нарком
**** И человек в потертом пальто заговора. Его фамилия Михеев. Он изобретатель. Его специальность — борьба с пустыней, со страшной пустыней, надвигающейся на Советский Союз. Он говорил страстно, путаясь в словах, сбиваясь с основной мысли. Огромные количества солнечной энергии, за лето производящиеся и скопляющиеся на песчаных и каменистых или только слабо подернутых растительностью грунтах, не имеют никакого другого выхода, кроме как на испепеление соседних еще живых и жилых земель. Земля горит.
**** Всякая местность, где дуют сухие ветры и мало атмосферных осадков, превращается в пустыню. Что видим мы в огромных пространствах Арало-Каспия? Мга, хмара, пески — эти «сухие слезы» и перегар — слюна сухих пустынь, с их губительным влиянием на жизнь. На всю растительность, особенно культурную и луговую. Цветы, не расцветши, отцветают, не давая плода или даже погибая в почках... Хлебные колосья и всякие злаки оказываются пустыми и дают слабый умолот... Листья на траве и на деревьях желтеют, опадая прежде времени. В Поволжье, на Северном Кавказе, в Украине.., Саратове, Сталинграде... И до Киева, Казань, Рязань... города и сами земли засаливаются пыльными бурями в сухие лета.
****— У вас есть проект, как бороться с пустыней? - спросил нарком, терпеливо слушавший его речь. И от вопроса Михеев как-то сразу успокоился.
****— Я — инженер. И если бы у меня не было разработанного плана, я не стал бы у вас отнимать время. Двенадцать лет я работал над этой идеей. Собрал огромный материал. У меня все вычислено, взвешено, выверено от самого общего до самой малейшей детали…
**** — И чем же заключается ваш проект?
****— Каптаж Волги. Барраж у Камышина. В каптаже устанавливается такой уровень нового образования реки, когда, с одной стороны, самотеком ее воды покрывают огромные пространства заволжских степей и пустынь, оживляя их, с потушением в них «пожара земли». С другой стороны, в самой реке подымается уровень на высоту, не нарушающую основных интересов прибрежных городов и населения.
****— Ваши материалы будут изучены. О результатах доложат мне, - сказал нарком, как бы заканчивая беседу. — Вам нужно повидаться с одним из членов коллегии ИКРКИ СССР, ознакомить его с материалом, сообщить о трудностях, которые вы встретили на своем...
- Алло, Да, я...
****Если бы сейчас появился изобретатель телефона Бель, Михеев убил бы его, так он ненавидел в эту минуту «невежливое изобретение», мешающее деловым разговорам.
****А из приемной уже выглядывал нетерпеливый инженер в очках и с портфелем, а секретарша уже принесла груду бумаг для подписи, а нарком уже протягивал Михееву руку...

****II.
****Пустыня... Она прожгла ужасом сердце еще в детстве, когда Михееву было не больше двенадцати лет. Он жил с отцом, земским врачом, в заброшенном степном селе за Волгой. Мга и хмара и сухие туманы для мальчика были не пустыми словами. Он вырос под багровым солнцем, словно задыхавшимся во мгле пылевой бури. От пыли не было спасения. Она покрывала серым налетом листья деревьев тощего садика, проникала в дом сквозь закрытые окна, пудрила столы, кровати, игрушки, залезала в нос, глаза, уши и легкие… И сон был тревожный, как во время сирокко. Там, за полями, притаилась пустыня как зверь, готовый к прыжку. Ее зловещий песчаный шепот был слышен далеко.
****И вдруг она громко постучалась у дверей и схватила за горло костлявой рукой голода. Это было в девяносто первом году прошлого столетия.
****Незабываемый год! Ребенка нельзя было уберечь от страшных картин голода как от хмары и мги. И Михеев на всю жизнь запомнил этот кошмар.
****Началось с того, что у знакомых мужиков лица становились серыми, глаза вваливались, нос и скулы обострились, щеки и животы втянулись. Их тела становились дряблыми, щуплыми, Миша Михеев не мог понять, отчего это. А потом многие иссохшие люди вдруг начали полнеть странной бело-желтой полнотой.
****Миша заглядывал в окна изб. Почти в каждой светился желтый огонек свечи в головах покойника. Но скоро огоньки погасли, — свеч не хватало, — а покойников становилось все больше. Живые люди превращались в трупы.
****Раздувшиеся трупы животных на полях. Смрад. Рои мух. Плач голодных беспризорных детей, потерявших родителей, И над всем этим — горящее, испепеляющее солнце и сухой туман, покрывающий саваном обреченный на смерть мир…
****А за селом стояли выжженные солнцем поля Сухие, бурые колосья бессильно клонили к земле пустой колос. Жгущий ветер сжигал их, песок заносил. Над когда-то тучными нивами, вырастали могильные песчаные холмы. Из этих могил кое-где торчали сухие колосья как последнее напоминание о гибнущих полях
****Пустыня убивала все живое... Этого нельзя забыть!
****Этот ужас не покидал его всю жизнь.
****Михеев видел во сне земной шар с большой высоты. Вот огромная плешь Сахары, вот пустыни Туркестана, Китая. И все эти плеши медленно расползаются во все стороны как проказа.. И вот весь земной шар превращается в пустыню. И последние люди задыхаются в песчаной буре без воды и воздуха.
****«Я буду инженером, чтобы знаниями победить пустыню», — решил молодой Михеев. Он сделался инженером - гидротехником, но пустыни не победил. Много лет разрабатывал он сложные системы оросительных каналов и бросал их.
****— Это все равно, что пытаться потушить пожар пульверизатором! — говорил он в отчаянии — Только обильные воды Волги могли бы потушить пожар пустыни.. А что если бы?..

**** III
****Михеев явился в РКИ, нагруженный огромными папками с рукописями, таблицами, графиками, картами, чертежами.
****Но у него оказалось кое-что поинтереснее мертвых чертежей. Михеев положил на стол коробищу величиной в метр и в кирпич толщиной. Там лежало его дорогое детище — «материализованная идея». Это был сделанный из мастики рельеф Волжского бассейна и Каспийского моря. Пашни выкрашены в желтый цвет спелой пшеницы. Луга - в светло-зеленый, а леса — в темно-зеленый. С востока в заволжские поля вклинились зловещие бурые, языки наступающей пустыни Русло Волги и дно Каспия были обнажены.
****Через полчаса комната была превращена в своеобразную лабораторию, наполненную зрителями.
****Михеев положил свою модель краями на два стола, под модель поставил пустое ведро, а полное — на стол и через резиновую трубку пустил воду в Самарскую Луку. Вода весело побежала по руслу, разбилась, в дельте сложным узором на рукава и начала наполнять дно Каспия. Когда море наполнилось до положенного предела, Михеев открыл внизу сток, чтобы вода держалась на одном уровне.
****— Годовой дебет Волги, — начал Михеев, — в круглом общем счете — триста пятьдесят — триста семьдесят кубических километров. Вся эта масса воды испаряется. И потому Каспийское море не повышается скорее повышается в годовом уровне. Мы не можем испарить воду в нашем опыте, и потому лишнее выпускаем вниз. Теперь вот что я предлагаю сделать с Волгой. — Михеев вынул из кармана изогнутую пластинку и вложил ее в паз на рельефе ниже Камышина.
****И на глазах зрителей запруженные воды Волги начали подыматься выше «плотины», а внизу, к Каспию потекла только узенькая струйка.
****— Высота этого барража — тридцать семь метров. И, смотрите, с этого горизонта Волга самотеком сливается в необозримые пространства заволжских степей и пустынь в трех мощных потоках.
****Поднявшаяся над плотиной вода минуту постояла в нерешительности как бы и недоумении перед неожиданным препятствием, и вдруг полилась на восток по скату, по руслам, впадинам, котловинам, образовав сложную сеть марсианских каналов и озер.
Рис. Н. Кочергина
Аральское "море" (реальность)

****— Эти потоки достигаются не какими-нибудь искусственными и грандиозными, стоившими бы колоссальных средств, сооружениями и уж конечно не рытьем каналов. Они текут по естественным углублениям, впадинам и логам, конечно с соответствующим захватом и направлением потоков воды.
****— А зачем оставлен этот ручеек, впадающий в Каспийское море? — спросил один из зрителей.
****— Одна седьмая часть дебета Волги и оставляется в прямом, непосредственном течении в Каспийское море на непрерывное с ним, а значит и с Баку, водное сообщение. Половина этого еще и на обзаведение прямых непосредственных сообщений. Значит, около семидесяти кубических километров дебета Волги последуют непосредственно в Каспий. А триста кубических километров, вместо теперешней их пропажи в морской пучине, пойдут на оживление земель от Волги на восток по Эмбе и на потушение там «земного пожара» и, с ликвидацией там пустыни, на обзаведение новых хозяйств, на мелиорацию освобождаемых земель.
****— Значит море...
****— Каспийское море будет снижаться в своем уровне на две трети метра в год, и за тридцать семь лет состояние его уровня понизится на двадцать четыре метра, Каспий будет иметь вот какой вид.
****Михеев открыл кран под доской рельефа больше, вода из Каспия потекла в ведро сильнее, и уровень моря начал быстро понижаться. В секунде проходили года, и скоро знакомых очертаний моря было не узнать. Каспий – «усох» почти на треть. Дно северной части до Мангишлака и Махач Калы обнажилось. На нем осталось только несколько перекрещивающихся каналов да «озер» в северо-восточной части. — В общем, донные пространства освободятся на сто пятьдесят тысяч квадратных километров, то же до семидесяти тысяч в устьях Куры и у персидских берегов и в Кара-Бугаз, а самое главное по Апшерону и Челекену освободятся неизмеримо ценные пространства нефтяных земель; тоже в тысячах же квадратных километров. Наконец все побережье Каспия освободится от губительной там малярии.
**** Первым камнем в этот мир нового строительства закладывается проект каптажа Волги.
****Спецы, не последние спицы в колесе советского аппарата, волнуются.
****Извольте дать отзыв о проекте каптажа Волги! ВСНХ требует, Наркомзем и Госплан интересуются, РКП нажимает...
****Странный проект и еще более странный автор как будто и свой инженер не молодой человек. А проект, - не знаешь, как и подойти к нему. Размах большевистский, идея грандиозная, а что выйдет - Аллах ведает.
****Старые инженеры шушукаются:
****— Ведь, если этот проект пройдет — многим капут. Как же быть-то?
****— За свое место беспокоитесь?
**** — Что место? Если пройдет проект Михеева, то потребуется много инженеров... Место найдется. Но там будешь...
****— На михеевскую мельницу воду лить? Тебе черная работа, ему лавры.

(продолжение следует)